18_XXXXXL56HGLD

片首的避孕套，隐喻着性欲的禁忌与耻感，和对生殖的人为干预。片尾的红气球，是对生殖、子宫的神圣化，是千百年来各方合谋，建构出来的母性神话。最后男人怅然望着红气球炸裂、飞走，也意味着神话的破灭。导演喜欢端着持重的姿态，让人物用“慢动作”说话，丝毫不顾现实情境中的人会有怎样的行为节奏，看看侯孝贤与是枝裕和，调子慢归慢，但是真实的徐缓，绝不会刻意点下慢放键，让人物把一句台词说三分钟。《气球》里单薄的叙事，架不起凝重饱满的声画，情绪轰到高潮的时候，背后的情感逻辑却很潦草空泛，只有零星几抹经不起琢磨的笔墨。同样的语句来回复制粘贴，并不会让信息和情绪因此而叠加形成张力，只能让人觉得，戏不够，符号凑。导演无力给人物添置更多细节，也不知道该在哪里满，该在哪里空，只能留下一个梗概化、概念化的人。